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每逢季节更替，我都要整理衣
柜，淘汰一些旧衣。

我家的衣柜足够大，可衣服好
像总也盛不下。它们在衣柜里你挤
我，我挤你，挤成团，再一起滚到
地上来。一个悠闲的周末，我耐心
地把一些衣服从衣柜中清除，好腾
出地方给即将到来的新衣。一件件
比较，权衡，犹豫，决定，最后有
一些旧衣服就被我扔到一边。我并
没有厚此薄彼，扔出来的每一件都
能找到一些毛病，式样过时，缩水
变形，太瘦了，或者太肥了，要不
就是太旧了，花纹看腻了，这些都
可以成为我扔掉它们的理由。

然后，打包装车，拉回乡下，
送给母亲。

生活富裕之后，旧衣服就成了
很多人的一块心病。直接扔掉吧，
衣服好好的，实在是暴殄天物。送
给亲友吧，谁也不稀罕，闹不好还
落个寒碜人的嫌疑。捐助山区贫困
儿童？找不到接受单位。只好一天
天任由它们在衣柜里滥竽充数，不
见天日。但我是不怕的，我有一个
能干的母亲，她总有办法把这些旧
衣服变废为宝。

母亲 70 多岁了，头上的白发，
脸上的皱纹，行动的迟缓，说话的
迟钝，都无言地宣告着母亲的衰
老。正月里县城搞文艺汇演，我想
让母亲来看。母亲说，不去了，有
啥看的？我心微微一酸，母亲对生
活已经失去了热情。这是一件可怕
的事情，我要阻止或者扭转它的再
次发生。

对一个勤劳的村庄女人来说，
能挽救心气的，只有劳动，适合做
的劳动。母亲面对我拿回家的旧衣
服，脸上洋溢着喜悦的花朵。她的
眼睛发着亮，嘴里“啧啧”地说着
可惜了，手却早已经拿起锋利的剪

刀，开始拆衣工作。剪掉领边袖
口，裤脚口袋，去掉多余的，留我
想用的，一件衣服就变成几块平整
的碎布。看的出来，拆一件旧衣服

时，母亲的内心是快乐的，甚至充
满了激情。这非但不是一件麻烦的
劳动，还是纠正一个错误。经过一
番修改，生活会更加完美，没有瑕
疵。

剪剪复剪剪，一件件旧衣服就
变成了一块块碎布头。它们在生活
中转世，脱胎换骨回到过去，回到
起点。母亲在大盆里放满清水，用
粗糙的手用力揉搓，再洒上洗衣
粉，盆内涌起雪白的泡沫，掩藏了
这些布头的倩影。清水投洗干净
后，它们被挂在晾衣绳上，像猎猎
的旗帜，在风中飘扬，在阳光下滴
着水。把过去的污迹滴下去，把曾
经的记忆滴下去。

母亲要做的是碎布门帘，没有
谁比我更了解母亲。

门帘，就是挂在门上的帘子。
刚开始，那层薄薄的棉布，只是用
来挡风的，北方气候干燥，风沙
大，冬春两季，整天能听到呼呼的
风声。这时候，门帘就派上了用
场。不管外面的天如何肆无忌惮，
门帘内必是一屋子的暖香和安稳。
春夏秋冬，农家院里的门帘，薄厚
变换，随季节演绎不同的风景。

很多乡亲家的门帘都是花钱买
的，母亲从不妄加议论。但我知
道，母亲一定认为，心灵手巧的主

妇，她家的门帘一定不是花钱买
来。门的寓意深远，它是庄户人对
外面世界的姿态和表情，是一个家
的政治和外交。所以，门帘的地位

无比尊贵，实在马虎不得。
母亲再一次坐在那台蝴蝶牌的

缝纫机前，右手轻轻转动一下手摇
器，双脚一上一下蹬着踏板，“咔
咔”，“咔咔”的声音响起，同一
种青色，或者同一种黑色的碎布头
就在像小雪橇一样的压脚下，一段
一段被连缀在一起。这是门帘的大
背景，只要颜色大致相当，连缀即
可，不需要什么高超的技术。所
以，母亲得心应手，毫不费力。

开始制作门帘上的装饰物时，
母亲变得小心翼翼。她左思右想，
想出一个方案，又马上否定一个方
案。最后，母亲决定，要用鲜艳的
颜色拼缀成小燕子，苹果，石榴，
月季花四种图案。母亲想，春天
了，飞到南方的燕子也该飞回来
了。屋檐下的燕子窝空了一个冬
天，母亲的心也空了一个冬天。我
家院子里种了一棵苹果树。苹果的
寓意是平平安安。每到秋天，看到
满树的苹果母亲就心满意足的。石
榴多籽，谁不想人丁兴旺呢？而月
季花盛开的时候，我家的天空都飘
散着香气。生活太粗犷了，母亲所
携带的细腻生活准备在现实中找不
到对应的位置。她总是忙，忙着春
种秋收，忙着菜园与田地。

有了方案后，母亲马上开始行

动。剪刀，圆木尺，报纸，老花
镜，顶针，这些都是不可缺少的工
具。像当年给我们做鞋先要剪个鞋
样一样，母亲要先剪好燕子、苹

果、石榴、月季的小样，再把小样
落实到布料上。母亲想的很多，可
身边供他参考的实物却实在很少。
但是，困难是难不住母亲的，她的
心里非常清楚燕子是怎么飞的，苹
果是怎么红的，石榴是怎么裂开嘴
的，月季花是怎么一瓣一瓣缓缓开
放的。在我眼中，母亲剪的小样活
灵活现，但母亲还是不满意。她是一
个现实主义者，也是一个完美主意
者。她要让燕子的翅膀更灵动，让苹
果的梗更细长，让石榴的轮廓更圆
润，让月季的花朵更层叠。

春风很好，吹进窗子里，吹得母
亲神清气爽。比照小样，她拿出红
的、绿的、白的、黑的、黄的碎布，剪
了无数个小燕子、苹果、石榴、月季
花。然后，把这些图案缝缀到门帘的
素色大背景上去。门帘突然变成了
一个美丽的大自然，生机盎然，鸟雀
啁啾，鲜花盛开，硕果累累。母亲用
故事的题材，用口语讲述的形式，把
过去的生活，跟眼前的生活，一块块
拼接，组接故事的手法，有点后现代
的意思。这些花朵与叶片是母亲记
录生命的隐秘符号，它们不再是一
块碎布料，而是一种生命的状态。

大门“吱呀”一声，邻居们来串
门了。刚进院子，她们就被挂在我家
正房门上的碎布门帘震撼到了。似

一幅软浮雕样的蓝色底子，四色的
拼图，活泼艳丽。风吹帘动，花也开
了，鸟也活了。几个人围上去，掀起
门帘的一，她们不吝赞美之语，讴歌
母亲的伟大与神奇。她们真心真意
地请教母亲，关于门帘缝缀与图案
选择的诸多问题。母亲热烈地与这
些老街坊们讨论着，归纳，总结，评
价，每一块碎布在形成精美图案的
过程中，所起的作用和所做出的贡
献。

村庄里沸腾之后，又平静了，那
些喜欢串门的女人们突然喜欢宅在
自己家里，安安静静地做起了女红。
她们翻箱倒柜，整理旧衣服，剪洗晾
晒，然后蹬转缝纫机，做起了碎布门
帘。她们把母亲作为偶像，把母亲做
的第一个门帘作为范本。母亲掀起
了碎布门帘流行风，受到空前的尊
敬，每天都有人让母亲帮着剪燕子、
苹果、石榴、月季的花样。母亲带着
老花镜，一天天忙，忙完自己的活再
忙别人的。母亲找到了生活的意义，
整个人都精神焕发，她开始研发新
的图案，为了做出更好看的门帘。我
家的正房，配房，屋门，内门，每个门
上都有了门帘，实在没有再做门帘
的必要了。

母亲就给大舅家做门帘，给小
舅家做门帘，给大姨家做门帘，给小
姨家做门帘。过年的时候，我家所有
的亲戚家都挂着美丽的碎布门帘，
村庄里家家户户都挂着美丽的门
帘。母亲喜欢串门了，看着这精致的
手工艺品，要多喜就有多喜气。

碎布门帘，让衰老的母亲变得
年轻，变得美丽。我感动着母亲的
快乐，觉得安慰也是一种幸福。门
帘是母亲对美好生活的向往和寄
托，是把艰难苦困诗意化的一种生
活态度。这种生活态度，已一点点
地置入到我的血液和骨髓里。

碎布门帘
王新芳

2018 年 10 月 10 日我来到花
木兰的故乡———河南省虞城县。县
里有花木兰祠，祠前是广场，广场
有花木兰骑马征战石雕像，像西边
有毛主席亲笔书写的木兰辞诗壁。
南边有花木兰陵园，陵园里有花木
兰墓。花木兰祠横幅为“孝烈将军
祠”，大门囗写的对联外联是:“女
扮男装代父从军明大义，功成身退

髙辞官拒赏见 风”内联是：“代父
囯从军成大孝，为 戍边固金瓯”木

兰祠内有二通石碑，碑文记叙花木
兰身世、事迹及历代修祠情况。碑
文后边有花木兰从军画展。

花木兰生于公元 412—502 年。

花木兰父亲叫花弧，母亲贾氏，花
木兰是长女，有一个妹妹，一个年
幼的弟弟。当时施行府兵制，青壮
年男丁战时打仗，闲时务农。北魏
时代，北方游牧民族柔然不断南侵
扰民。北魏皇帝下令，每家出一男
丁上阵杀敌。花木兰父亲也在其
中。花木兰父亲年迈体弱，如上阵
打仗很可能有去无回。花木兰从小
不裹脚，浑身有一种假小子的英雄
气概。花木兰父亲年轻时曾是有名
武将。花木兰跟随父亲学文习武，
练就了一身好武功，小小年龄曾与
父亲擒获了两个入侵宅院的贼盗，
深受父亲钟爱。花木兰决定男扮女

装骑上战
马带上父
亲 的

“忠、勇、
真 ” 宝
剑，代父
从军。

花木
兰备好战马鞍装奔赴长城以北与柔
然作战。花木兰晚上合衣而睡，白
天勇猛杀敌。战友们洗澡时她便自
告奋勇去站岗。处处避人耳目，隐
瞒身份。花木兰当过侦察兵通信
兵，多次深入敌人内部获得大量情
报，有一次她发现前方阵地上夜间
有大批鸟群被惊飞，便确定这里驻
扎敌军。“宿鸟惊飞，必有伏兵”。
她把情报连夜报告元帅，元帅率众
撤离帐棚，埋伏四周。命花木兰带
兵悄悄绕到敌人后方。等敌人偷袭
时，元帅的“空城计”发挥了作
用，一举歼灭偷袭之敌。同时花木
兰也因敌后空虚，擒获了敌首豹子

皮。这一仗打的实在漂亮，花木兰
以少制胜，四两拨千斤，荣立大
功，花木兰在战场上比男战士还勇
猛还厉害，深得下属拥护，上级赞

軍赏。后来她被提升为花将 。
有一次张元帅欲把自己女儿许

配给花将军，还找了媒人说和，花
木兰当然婉言谢绝。但张元帅女儿
死活不依，她来到军营与花木兰撕
闹中，一下子发现了花木兰是女儿
身。花木兰当时非常害怕。但这个
女孩子不但没揭穿花木兰，还非常
佩服花木兰的勇气。女孩子为花木
兰保密。暗地里两人拜了干姊妹。
张元帅除保密外还为花木兰向朝廷
请功。

朝廷不但免除花木兰女扮男装
欺君之罪，还嘉奖她保家卫国申明
大义巾帼精神，边疆安定后，皇帝
册封她为尚书郎 （省级首长），朝
廷要把花木兰嫁给自己的儿子，花
木兰拒绝了，花木兰说她在家已定
过亲了，愿意回家补偿和孝敬双

亲！只请求皇上赐他一匹骏马回家
乡。

她回到家后，全家人欣喜若
狂，老父亲端祥着女儿的脸，泪流
满面，就是说不出话来。花木兰也
觉得自己在外十二年征战疆场能活
着回来，实乃万幸。醉卧沙场君莫
笑，古来征战几人回，打了 12 年
仗多少士兵和将领长眠在了战场。

花木兰荣归故里后，便与邻村
的李俊生拜堂成亲。李俊生与花木
兰自幼订了娃娃亲。花木兰替父从
军，李俊生不忍让花木兰独上战
场，自己也跟着去了。花木兰是武
将，李俊生则是押送军粮草料的后
勤官，他们在战场上多次打交道，
也是战友。花木兰出嫁那天锣鼓喧
天，花木兰的下属也来祝贺，想不
到的是，昔日的花将军竟是花枝招
展的新娘。于是花木兰女扮男装代
父从军的故事一下子传扬开来。

花木兰传说
刘振新

那天早晨，我们参加鹊山笔会
的一行人在县城上车前，大家似乎
都感受到了一种晚秋的使人微微冷
战的寒意。车由内丘城向西驶出
后，不到一个钟头来到了鹊山下的
扁鹊庙旁。

我们游览了扁鹊庙群后，开始
向鹊山进发。

走在鹊山下的小路上，我们首
先看到了一棵棵红色的大树在朝阳
下闪耀着。一些来自省城或天津的
文友们惊乎：这里也有红叶呀！是不
是枫香树？

那不是枫香树，那是太行山区
特有的柿子村。柿子树的树冠宽阔，
叶子掌大而椭圆。此时，亮红的果实
与鲜红的叶子相辉映，真像是一团
团的彩云飘坠在山底，为十月的鹊
山增添了许多优美的情绪。

柿子树虽是极普通的树，但其
叶与果随季节朴素与浪漫的交换，
清晰地表述了一段青春嫩绿走向成
熟的自然里程与心灵历史。十月的

红柿树，为寂静壮阔的鹊山脚下点
缀了瑰丽、点缀了情趣、点缀了含
蓄。

我们的视线恋恋不舍地躲过了
红柿树光彩的诱惑后，悬崖上或高
岗上的红色又吸引了我们的目光。
我们淡忘了攀登的艰辛，让陡立不
平的弯弯山路任意引导着我们登呀
攀呀！渐渐地，向有红色的悬崖旁、
向有红色的高岗上靠拢。

走近悬崖与高岗，那红色仍然
是一团团红叶放射的光彩。但它不
是柿子叶，而是一种叫黄栌的植物
的叶子。

黄栌，是太行深山区常见的一
种落叶灌木。它的叶子幼童的手掌
般大小，为卵圆形，秋季由绿变红；
它的花单性和两性同株共存，果实
为肾脏形；它的木质为黄色，可制染
料。鹊山上的黄栌不算多，但却格外
地有灵性。

我曾到过太行山区的不少地方
看红叶，也曾到十月北京的香山上

赏红叶，虽感觉都好，却觉得没有此
时鹊山上的红叶自然、古朴和灵秀。
是不是因为鹊山与古代神医扁鹊有
关，而使鹊山的红叶也沾染了扁鹊
的神气?

鹊山上的红叶光泽厚润，叶色
浓重，充满了鲜活的生机。它们有的
长在漫坡岗的小小石林中，有的长
在悬崖上岩石的夹缝中，却都长得
丛密旺盛，与相邻的其它灌木或野
草相比，红叶丛就格外显得英俊出
众。

十月的鹊山上，温暖如春。在
透明的秋风轻轻地吹拂下，其它灌
木和野草的叶子枯黄了，脱落着，已
显出十分疲惫的倦态，而黄栌丛却仿
佛到了又一个青春期，用赤色动感的
衣衫表现着生命的忠贞与执著。

是的，红叶丛在明媚的阳光照
耀下，锦团似火，显得十分热烈，含
蓄地倾诉着生命的真谛。

鹊山上的红叶，种类繁多，有叫
上名字的，有叫不上名字的；有乔木

的叶子、有灌木的叶子、有野草的叶
子，还有几种藤蔓植物的叶子；有的
深红、有的浅红、有的黄中夹红、有
的绿中飞红；叶形叶态各异，彩韵独
立又相互诗与音乐一般地交融，把
十月的鹊山映得格外丰厚与充实。

那鹊山上空的及环围着鹊山的
湛蓝的天色，是衬托鹊山红叶独有
灵性的重要因素。一位看惯了城市
上空天色的文友深有感概地说：鹊
山的天色怎么是晶莹透亮的蓝呢？

确实是，那城市上空的灰蒙蒙
蓝的天空或白蒙蒙的天色，与鹊山
的天空的颜色是无法相比的。鹊山

的蓝天就象是刚刚用圣水洗净后又
用洁风吹干的，给人一种又爽又阔
的感觉。

秋高气爽在鹊山，十月红叶仰
湛蓝，叹惜峻秀总于此，只待再逢胜
景处。从这几句诗里，不难看出，参
加鹊山笔会的人们对这里的红叶留
下了最好的印象。

我们告别十月的鹊山时，带走
了鹊山红叶的诗情画意，同时也带
上了对鹊山的不断向往与再度重逢
的心绪。

鹊山的红叶
姚勇


